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P

1. Incepusem scoala si alergam ca bezmetica pe
bulevardul Elisabeta, citind afisele de cinema, oprin-
du-ma pe la vitrine, mai ales la bomboneria cea noua,
vizavi de Hotel Princiar, unde aveai ce sa vezi: o femeie
si un barbat stiteau la o masa de danteld, pe care se
giseau toate bunititile lumii, de 1a fondante la bezele
si prijiturele cu nuci, figurine de ciocolata, invelite in
staniol, si banuti de martipan, halva cu fistic si contese
mici, glazurate in culori de petunii si trandafiri. Si
de-ar fi fost doar atat! Dar in fiecare saptamana femeia
si barbatul, care stateau nepésitori la masa lor alba, isi
schimbau hainele si aflai dintr-un carton, aninat langa
tampl4, de unde si le cuamparasera in acea sdptamana.
Imbrdcatd de la madame Lisette, scria 1angi femeie,
care avea mereu o fatd uimita, din cauza sprancenelor
cam prea arcuite, desenate cu penitd numarul 3, si
pe care am visat-o multe nopti miscandu-se printre
oameni, cu buzele vopsite bordeaux, innoite periodic
cu ulei sau creme, inaltd si incredibil de slabd, cum
sunt toate manechinele din ipsos.

Si mi mai opream pe la parfumuri, treceam cu
indiferentd pe langi liceul ,Lazir”, de unde adese-
ori rizbétea cite o trompetd, incat ajungeam acasa
mereu cu intarziere si o giseam pe mama pachet de
nervi, cu masa pusa si aperitivele pe jumatate duse.
Tata musticea, mai ales dupa ce incepeam si fac
mofturi, pentru ci nu-mi plicea supa, parca il vad
scotocindu-se in buzunarul vestei, iar cand prindea un

7



DOINA RUSTI

moment, imi strecura lei sa-mi iau'eeva bun, in timp
e¢. mama ma’ ameninta continuu® dacd nu mananci
ciorbi, zicea ea, o si ti se usuce stomacul si-ajungem
iar 1a doctorul Carniol ori, si mai riu, o si trdiesti tot
restul vietil cu un furtun aninat de burta, ca unchiul
Damian, de la Buziu — un var al mameli, care venea la
Bucuresti cam de doud ori pe an si dormea o noapte
in camerele de la mansarda, pe care mama le inchiria
uneori, asa cum s-a intamplat si in acea toamna.

Eram la masa de pranz, iar Noni ne pusese deja
ciorba in farfurii. Tata isi ridicase ochelarii pe frunte,
pe fereastrd intra lumina sudului, alba si calda, si-am
auzit-o pe mama spunand:

— Sa stiti ci am inchiriat mansarda, partea din-
spre bulevard, pe sase luni.

Oricum nu mi duceam pe-acolo, pentru mine
informatia nu avea importanta.

— O si-l cunoasteti diseard, a addugat ea, si
ne-am vazut mai departe de masa, fiecare de farfuria
lui.

Pe vremea aia coboram deseori in salon, care era
la etajul intai.

Toati viata noastra se derula in acea casd, in care
totul parea simplu si nesfarsit. La parter erau magazi-
nul de pélirii si croitoria tatalui meu. La etajul intai
aveam salonul, bucitiria, béile si alte inciperi, pentru
musafiri. Dormitoarele ocupau etajul al doilea, iar la
mansardi aveam doud apartamente pentru inchiriat.

Cel mai mult imi placea sd cobor in magazin,
unde venea toatd protipendada orasului, pentru pa-
liarii de toate neamurile si manusi fine ori alte
accesorii pe care nu le giseai nicdieri altundeva.
Auzeam uneori si pe la scoala cate o fatd pomenind de
magazinul Larique, de unde isi luase méanusile, iar in

8



ZAVAIDOC IN ANUL tLBIRII

voce 1 sestrecura un strop de aroganta, care ma ficea
si pe mine sa ma umflu in pene. Totusi nu ma ldudam
niciodatd. Tata ma discélise in privinta asta. Cand
cineva insista si stie cu ce se ocupd ai mei, spuneam
intotdeauna afaceri i zambeam enigmatic. Nu e bine
sd stie lumea prea multe despre tine, spunea tata, cu
toate ca atelierul lui de croitorie era la fel de cunos-
cut ca Larique, iar el era foarte mandru, invocandu-i
pe clientii care ziceau ca niciieri nu gdsesti un costum
bun ca la Maxim.

Nici micar prietenele mele, care erau doar doua,
nu stiau foarte multe despre asta.

Abia tarziu, dupa ani buni, am inteles de ce
tineau périntii mei asa de mult la discretie.

In ziua aia mi-am ficut lectiile, am résfoit dic-
tionarul la fereastrs, cu intuitia ca incepe alt timp, cu
descoperiri colosale, care aveau sa ma scoatd din place-
rile de atunci, legate in primul rand de fereastra camerei
mele si de bulevardul Elisabeta. Puteam sd numadr toate
masinile care treceau, respectiv intr-o ora numaram
pana la patruzeci de automobile, fara sa pun la soco-
teala tramvaiele sau trasurile ori, uneori, carutele
cu vagon. Numéram chiar si pasagerii coborati din
tramvai ori baloanele care se ridicau, o data pe zi, de
pe strada Brezoianu, unde pe atunci se tineau confe-
rinte. Tata era de pirere cd dupa razboi s-a umplut
Bucurestiul de atenee si case de discutii simandicoase.
Am niste clienti, zicea el, care imi aduc regulat pliante
si invitatii. Pentru ca si tu, il apostrofa mama, prea
te dai intelectual, iar Noni radea de fiecare data spre
mine, complice si enervant.

in Brezoianu era un ateneu, iar la final, in
semn ca se terminase conferinta sau ce fusese, lasau
si zboare vreo cincizeci de baloane galbene. Iar eu
priveam baloanele si le numaram, in mod absurd.
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Urma sa-1 cunoastem pe chirias, mi-l imaginam
deja cape-ceilalti: stanjenit, cu chelie si costum pro-
vincial, la doud randuri. Aveam la cind gascd, cu mult
hrean, si prijiturd cu mere si ne faceam de lucru prin
salon. Eu asezam tacamurile peste niste servete verzi,
de chiffon, cand s-a deschis usa.

Prima impresie mi-a rdmas intacta si-n ziua de
azi. Nu era vorba de cum aréta, ci de ceea ce imprastia
in jur, umpland camera, acel ceva care-ti topeste
cuvintele si te face sa uiti de tine, sa stai cu sufletul
intreg la fereastra si sa speri nebuneste ceva impre-
cis. Era un barbat tanar, facut sa te indragostesti de el
la prima vedere. Cand aud de dragoste fulgerdtoare,
in primul rand la el ma gandesc. Era dichisit, dupa
cum am aflat, pentru o chermeza particulara. Purta un
sacou matasos, aproape gri, asortat cu o esarfa pepita.
Nu mai stiu ce spunea. Dar orice cuvant iesit pe gura
lui ti se oprea drept in inima si se topea instantaneu,
fara sa-ti lase ocazia de a mai scdpa de el vreodata.

— Demnul este noul chirias, a spus mama, iar el
a continuat cu voce inalta:

— Ica Teodorescu, incurajandu-ne sd ne spunem
numele cu aceeasi sonoritate, pentru ca, asa cum
aveam sa aflu dupa aceea, iti impunea tonul si ritmul
lui, indiferent in ce stare te-ai fi aflat. De fapt, am
patru invitatii in noaptea asta, ne-a spus el, iar tata,
nu stiu de ce, s-a ridicat in picioare, ca si cum ar fi vrut
nu neaparat si-1 conduca, cat sa-1 ajute sa-si duca la
indeplinire toate cele patru angajamente.

Nu stiu ce varstd avea si nici nu vreau sa calcu-
lez. Era tanar, de fapt, incredibil de tanir si de atent.
Il priveai si erai a lui pe tot restul vietii.

Abia la plecare am vazut cid tine in manid o
paldrie si un baston, ambele alburii.

10



ZAVAIDOC IN ANUL IUBIRII

—'Am-auzit de el, a zis, mama, dupa ce plecase
demult, ldsand in urma un parfum vag, de vara si de
apa saratd. Canta pe-aici, pe la gradina de peste drum,
si, nu stiu de ce, lumea i spune Zavaidoc, cred.

— Asta e Zavaidoc, vrei sa zici?! s-a bucurat tata,
pai il stiu bine, adici 1-am auzit cantand. Intr-adevir,
canta aici, peste drum de noi, la gradina.

S

2. De cateva ori l-am vazut urcidnd spre man-
sarda, iar odatd ne-am intidlnit In hol. Venise si
foloseascd telefonul, pe care noi il tineam mai mult
pentru eventuale urgente, de exemplu, daca fratelui
meu i s-ar i intimplat ceva.

Se ldsase frigul si era imbracat cu un trois-
quarts bleumarin, asortat cu palaria, care parea croita
pe capul lui. Purta ghete si se sprijinea intr-un baston
galbui.

Am trecut pe langd el, preficindu-ma cid urc
spre camera mea, dar m-am lipit de zid, ca si ascult
convorbirea. A salutat si si-a spus numele, adaugand
imediat: Da, cu un vin bun, de metoc! Bine, atunci
la ora 6, acclo, dupa ce ascultase o gramada de timp
ce-1 spune celilalt, de la capatul firului. S-a intors sa
coboare si nu m-am putut abtine, am mai aruncat o
privire. Mergea leganat, iar de sub guler i se vedea
esarfa ca o petala de crin. Si brusc a intors capul si-a
zambit, incit era si lesin. Stia cd ma uit dupa el, nu se
intorsese intamplitor. M-am convins de asta cu alte
ocazii: avea un simt telepatic, o antena care transmitea
neintrerupt si culegea toate emotiile din jur.

Si pe la scoala se vorbea despre el, nu mai stiu
exact in ce context, dar lumea ii pomenea numele
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ca pe-al unui apropiat, parte din cartier ori chiar din
familie: Totusi nu' puteam si‘méaTaud ci locuim sub
acelasi acoperis cu un cantaret care era pe val. Putina
lume stia ca inchiriem apartamente, indeletnicire de
care pe-atunci imi era jena. Ascultam barfele si rasfo-
lam o carte de stenografie, fascinatie care trecuse pe
locul intdi de siptaméni bune. Era uluitor cate tucruri
poti sa ascunzi intr-o stenogramai, mai ales in cele
insotite de desene. Colega mea de banci adusese unul
decupat dintr-o revista, ceva care din prima clipd mi
s-a parut genial.

— Uita-te aici, fetito, m-a luat ea peste picior,
e un desen cu cifru, in care sti ascunsi o marturisire
teribila!

— Astea sunt stenograme?

— Aiurea! Asta e arta moderni! Cel mai mare
pictor din lume a ficut chestia asta.

Erau mai multe linii si figuri geometrice, prinse
in cate o pata subtire, ca un nor prin care ochiul cuiva
incerca s aleagi adevirul din cifre.

— Uita-te bine, printre liniile astea sunt niste
mazgalituri mici, care, de fapt, sunt stenograme, fraze
notate simbolic, linii intre care se plimba musculite
minuscule, povestind prin miscérile lor toatd istoria
Tumii.

Lola stia multe. Nu puteam s-o uimesc cu nimic.
Si-avea si-o sigurantd, care mie-mi lipsea pe-atunci,
dar, in tot cazul, ce aflam de la ea aduceam acasi si-i
bombardam pe-ai mei cu informatii, exact cum ficea
Lola cu mine. Asa s-a nascut dorinta mea de-a invita
arta stenografiei si, dupa multe discutii cu mama,
m-am inscris la un curs.

— Ce-ti trebuie? s-a enervat mama. Mai bine te
pregatesti pentru ciclul superior, iti termini scoala si
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peurmd n-ai decit.sa faci cevrei. Esti un copil incd, ce
nevoie ai de chestia asta, care e pentru secretare?

— E metoda Stahl, i explicam eu, pentru spioni
si mesageri de razboi.

— Asta ne mai lipseste acum! Si ne facem
spioni! In loc sd-mi dai o mani de ajutor in magazin,
iti umbla prin cap razboaiele, Doamne fereste sd mai
vina vreunul!, eu cred cd, dupa ce-a trecut asta, doar
nebun si fie cineva s&@ se mai gandeascd la vreun
rizboi.

Pana la urma, tot tata a decretat cd n-are ce
sd-mi dauneze, daca era doar o ord pe saptimani,
neapdrat dupa cursuri.

— Atata timp cat iei note bune, n-ai decit sa
inveti si Morse, dacd asta i{i place.

El a platit cursurile, in timp ce mama striga in
gura mare:

— S& nu-mi spui cat costa, te rog, cd ma im-
bolndvesc!

Ea ficea economii la sdnge, desi nu era nevoie, si
multd vreme am regretat cd nu fusesera mai risipitori.
Cei mai multi bani ajungeau la fratele meu, student la
Paris. De fapt, nici nu mai era student, ci acum ficea
o specializare, ocupidndu-se mai mult cu exporturile,
cdci el gasea producétori de palarii pentru magazin,
iar mama nu mai contenea sa-1 laude:

— Alfred va ajunge bine de tot! Curand-curand,
ne deschidem magazin la Paris.

Pentru mine, stenografia a fost o pasiune. Visam
pe-atunci s scriu repede tot ceea ce auzeam mai de
soi, asa cum s-a si intamplat, cici am pus mult sarg
in acele cursuri, care au meritat fiecare banut. Dar in
primul rand voiam sd-mi scriu secretele, lucrurile pe
care nu le stia nimeni. Desi Lola mi-a adus intr-o zi
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Stenografia lui Stahl"ea n-a invétat niciodata si nici
n-a mai vrut sa vorbeasca despre asta.

Pe la Criciun, deja scriam cu mare viteza, no-
tand tot ce spuneau profesorii. Partea proastd e ca
uneori mai scapam si prin temele uzuale cite un
cuvant prescurtat, chiar si-asa, n-am spus niménui
cd invatasem stenografia, de teamd sa nu rada de
mine, mai ales dupa ce Lola se indepartase cu totul de
subiect. Si-asa ma luau peste picior {a scoald din cauza
numelui, pentru ca aparusera niste prajituri la Frede-
ric, cu frisea si fructe, care se numeau caroline. Ori de
cite ori ma striga la lectie vreun profesor, auzeam in
soaptd: cu capsuni sau cu piersici?

In vacanta de Criciun a apirut Alfred si-a fost
bucurie generald. Mi-a adus o rochie cu guleras de
danteld si un afis mare cu Douglas Fairbanks, altd
poza deciat in afisul care trona pe tot bulevardul. Am
vazut Robin Hood de doua ori, o datd pe la incepu-
tul lui decembrie si a doua oari cu Alfred, inainte de
sarbatori. Dar noutatea a fost aparatul fotografic. Era
ceva de neinchipuit, iar atunci, cred, am si facut niste
poze pe strada, in fata magazinului, cu toatd familia.
Alfred era atat de incantat de aparat, incat umbla cu el
la gat, aninat de o curelusa subtire.

Cateva zile am tot avut musafiri, iar de Ignat,
mama a pregatit un pranz special, pentru cd urma sa
vind i o prietena a lui Alfred, despre care stiam ca 1si
face doctoratul la Paris.

— Nu mai avem cind s-o invitam, ci de Craciun
suntem plecati.

Mama a crezut cd e bine sa-l invite si pe chirias.
Poate ne canti ceva, a zis ea, desi banuiam ca ar fi
invitat pe oricine, numai s nu se concentreze toata
atentia pe acea necunoscuta, pe care Alfred o numise
prietena si atat.
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— O prietena buna, maman, ce nu intelegi? Nu
trece totul prin paturi si dormitoare!

P

3. Aparitia acestei prietene m-a pus pe ganduri
si multe zile am rememorat discutia de la masa.
— Fanny, s-a recomandat ea.

Era o fatd despre care meritd sa spun doua vorbe.
Te privea intr-un fel anume, parca asteptand de la tine
un mesaj important. Si nici nu a venit singura, ci cu o
prietend, despre care nu ne-a spus prea mult, un fel de
umbr4 a ei.

Tata ramasese cu ochelarii pe frunte, in mod
evident consternat, iar maman o punea la curent, pre-
zentandu-ne pe fiecare.

— Ea este Carolina, sora lui Alfred, ii spunea ca
si cum i-ar fi zis: foarte bine, daca mi-ai luat béiatul,
n-ai decat sd ne iei si pe noi, la pachet, mai ales pe
sora-sa, care, uita-te bine, e destul de greu de suportat.

Dintr-odati, privind-o pe musafird, nu mai vo-
iam si fiu Carolina. Suna atit de desuet si dulceag.
M-am fastécit, mai ales cd in usa aparuse si chiria-
sul, cu fondante de la cofetaria Popovici si o sticla de
vin. Stitea cu bomboanele in méndi, tot un zambet,
iar eu rdmdsesem in picioare si, de teama sa nu pierd
momentul, am spus ceva cam tare:

— Carol! Asa ma cheama. Carol si atat.

Un moment a fost tacere si ai mei erau jenati,
desi nu vedeam de ce, iar chiriasul a inceput sa rada.
Si, Doamne, ce ras avea! Pirea iesit din cateva camere
si trecut in viteza din salon in bucatarie si apoi pe
scdri, pana in strada.
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Imi amintesc perfect tot ce-a urmat.

Mama a avut ideea proasta s-o intrebe pe Fanny
ce studiazd, iar o buni bucatd de vreme, pana pe la
fripturd, am ascultat cea mai aiuristica poveste despre
culturile agricole ale viitorului. Fanny voia s creeze
ploaie artificiala si didea amanunte stiintifice care ne
puseseri cu botul pe labe, pentru ca nimeni de la masa
nu mai auzise ceva similar. Nici mécar fratele meu,
pe care-l credeam genial, nu stia prea bine despre
ce vorbea Fanny, dar noi, toti, inclusiv chiriasul, o
ascultam ca pe un profet. Vorbea despre combinatii
chimice, despre tratarea norilor cu siruri radioactive.
Povestea despre spatii desertice, cu nisipuri misca-
toare si camile adormite de lene, peste care ea, Fanny,
prietena fratelui meu, avea si aduca ploaia. Mai intai
ca o burnita, apoi in torente calde, care cu timpul vor
transforma dunele de nisip, iar camilele se vor odihni
la umbra copacilor si peste desert vor inflori garoafe si
vor creste pepeni-verzi si viti-de-vie.

Zavaidoc o privea fascinat, el fiind si cel mai
curios dintre noi. Punea intrebari despre substantele
folosite, incat ai fi zis cd de maine urma si se apuce si
el de adus ploaia.

— Exact cum banuiam, a soptit Zavaidoc, numai
faptele conteaza pana la urma.

N-a comentat nimeni, dar fraza asta mi-a ramas
intiparitd in minte. In linistea care se lisase, am auzit-o
in sfarsit si pe cealalta femeie, care parea sa fie muta si
care se recomandase Matilda.

— Eu cred ca dragostea conteaza cel mai mult in
lumea asta, a zis ea si, pentru ci nimeni nu a comen-
tat, a continuat cu o voce profundd, cam plind de
incredere si de ifose: dragostea misci astrele si-o ajuta
pe Fanny sa aduca ploaia.
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